이 년 가까이 몸을 돌보며 친구가 원장으로 있는 한의원에 다녔습니다. 처음에는 일주일에 두 번, 그다음에는 일주일에 한 번, 이제는 이주에 한 번씩. 왕복 세 시간이 넘는 길이었습니다. 멀다고 미루지 않았고, 약은 빠뜨리지 않고 먹었고, 하라는 운동도 군말 없이 했습니다. 어느 날, 원장이 나를 한참 바라보다가 웃으며 말했습니다. 꼭 도를 깨친 사람 같다고. 그러면서 장자의 포정해우(庖丁解牛) 이야기를 꺼냈습니다. 칼을 휘두르며 소를 잡는 포정의 손놀림은 거칠고 비장한 노동이라기보다, 물 흐르듯 자연스러운 움직임에 가까웠습니다. 힘으로 밀어붙이는 것이 아니라 결의 틈을 읽고, 억지로 자르지 않고 저절로 들어가는 길을 따라가는 경지. 친구는 아마 그런 고요한 능숙함을 떠올렸던 모양입니다. 하지만 나는 도를 깨친 사람이 [...]