저에게 글쓰기는 언제나 고통스러운 도전이었습니다. 학교에 다니면서 제대로 된 글쓰기 교육을 받은 기억이 없습니다. 회사에서 보고서와 계약서, 임원의 연설문을 쓰며 양식을 채우는 법을 익혔을 뿐입니다. 그러다 소요를 시작하면서 매일 쓰게 되었습니다. 그렇게 10년을 보내고 나서야 알게 된 것이 있습니다. 글쓰기의 대부분은 쓰지 않는 시간으로 이루어져 있다는 것. 텅 빈 화면 앞에서 깜빡이는 커서만 바라보는 시간. 머리를 식히려 나선 산책길. 출근길 지하철에서 창밖을 멍하니 보다가 문득 무언가 스치는 순간. 책상에 앉았다가 한 줄도 못 쓰고 일어서는 저녁. 누가 이런 글을 읽겠느냐는 의심에 붙들려 손을 놓고 있는 밤. 소셜 미디어를 하염없이 넘기다 스스로에게 최후통첩을 내리는 새벽. 겉보기에는 모두 실패이고, 게으름이고, [...]